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“ESIS VINTER”    
 
Gorsky Steinitz   
 

   

 

Titel original:  “C’était l’hiver”( in idiom frankie), Gorsky Steinitz 1995  

 

Tradused in Europeze von Gorsky Steinitz 2020.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Esis das vinter, men non un vinter kome di altren. Sikertmin, di dienen esis klaina 

i di naiten esis grot i silensie, als kostum; sikertmin on abis Kristbornia, i das niu 

iar, i di Reksen Magen ki espektis for Karneval, i ala di kinden esis kontent, jokun 

in turn ov un arbol garned mit gebenien i lixten; sikertmin esis kolde i abis sneg 

in ala part in Europa, eksept in Portugalia. Men deza vinter dekursis diferentmin, 

perke ik esis goned zu serxi di arkiven ov das memoria, der vo esas okulted ala 

di sensasionen i ala di dromen, das vat on abis esed, bevor i efter das bornia, 

das vat on diverdenos, bevor i efter das mirtia, perke das memoria non esas altre 

dekat das koneksion inter il pased (ala di paseden) i das futur (ala di futuren). I 

esis gut in das land ov das memoria, non abis mer ren nor inondasionen, ala di 

sine-xelter abis un doma bine konfortabla i manjies konvenient i ala das jente esis 

kontent. Deza esis das maina dromia, i in das maina dromia se xelteris ala di 

frenden ki ik abis kendered i ki abitis un nidrig in ala part, in Europa men anke in 

Amerika, i ki esis komed zu viziti mir in Kristbornia.  

De esis ala der, komed ov non importa vat land: on abis portugezen, sikertmin, 

men anke brazilianen, frankien, ispanien, grekien, polskien, ungarien, 

amerikanen, turkien – un nidrig abgoned ov di grekien, zer oft esas important zu 

gardi di distansen – i sama kilka komed ov landen bine ezotik, kome Korea, 

Kenia, Nigeria ed il Isla de Reunion.  Men, vo esas, das reunion ?  Bai Poitiers, 

bai Sheffield, bai Coimbra ? Filaixt in das maina narasion esos mer fasila zu 

makeni das grot voiaj…  Perke on non abos mer bergen, nor oseanen, nor 

distans. Un nidrig kome in das Internet, men zer mer simple, folstanas zu dromi, 

i das dromia esas das verk ov Got in timp dat das Internet esas das dezir ov das 

man.   

 

  



De esas ala der,  

Di kinden ov di magiken.   

 

De komis ov di islinen ov das Nort,  

De skridis mit paora i joia,  

Klipun das live i das mirtia,  

Das ingelukia esis replased… 

Von das espektia.   

 

De traversis zer tempesten,  

Das vind ov das Nort alaveg sibilun,  

Di kuoren svarted , sama in di dienen ov fiesta,  

Men de findis… 

Das espektia ov di kinden.   

 

De esas ala der,  

Di kinden ov di magiken.   

 

I nau, vat on nodigas makeni ?  

Vat du denkas ov deza triste gelukia?  

Nodigas manji das oranj biter,  

Nodigas singi …  

Das kanson ov das Nort.   

 

On abas opened un niu veg,  

On populatis das erta i das mare,  

Ala di barnen esas zer astusie,  

Men nodigas endi… 

Mit das krig.   

 

De esas ala der,  

Di kinden ov di magiken.   

  



On abis Beaujeaulais, Rioja, Metaxas, Tequilla, Tokai, Vin Grun i anke bier, 

sikertmin. ( Kilka timpen on abis anke Chianti, men vi non lovis zer di vinen italie). 

Un dien abis sama elman ki bringis vodka. Deza okuris in Sheffield, in das Reksia 

ov das Whiskey, der vo ala suveniren uns komas bai das kefala ven on openas 

un botelia.   

For Karnevale, on abis prepared un fiesta infergetibla. Deza timp, on abis 

“Caipirinha”, un trinkia brazilian ov sitron miksed mit akuarderun estrakted ov 

kane ov suker – men, for un timp, das mexa frankie non esis der, xi abis departed 

zu London, zu probi das tea mit milk in front ov das Grot Ben.   

 

  



Bine bevor ik dir kenderas 

Alredas ik lovis Frankia.   

Mit dir, ik sentis das gut esi;  

Mit dir, ik findis das espektia.   

Daina soridia, zovel duls i tender, 

Daina name, suvenir ezotik  

Ov di mer bela suveniren ov das kindia.   

In di daina armen, ik lovus zu mirti,  

Audun, mit plezir,  

Das daina duls voiss, dat mir xarmas.   

 

  



Xi esis der, bela i xarmin kome alaveg. Di maina oken lui folgenis, das regardia 

pijaned ov xarm i belisia. Xi non paresis nixt un mexa anglise. Sikert, xi esis blond 

mit oken blau, kome das sun i das mare. Men non esis di onden triste i grim ov 

das Mare ov das Nort, das esis mer di akuen mer salzated ov di oseanen ov das 

sud, di saina oken i eren paresun un nidrig kome das mare i das sun in das maina 

land, der vo das lixt alaveg brilas, varm i agrabla. Imediat, ik rekenderis, sama 

sine lui parli, dat xi esis frankie.   

Das unara timp dat vi parlis, on esis in das long i tedie rang zu un tipikmin 

desgustor lunx anglise. Xi alaveg soridis, on sagenis ik non saperas vat – un ov 

deza nonsensen dat on kostumas sageni bai ki on abas just kendered – i efter on 

kambis un fork for un niv.  Das esis das unara signe ov un amikizia etablired efter 

alaveg.   

 

  



( Nodigas konfesi dat ik lui kenderis efter zer long timp – un altre alter, un altre 

land… -, das esis in 1815 , das 20 marx, ala di radien i das televizion anonsis mit 

eklat das re-enteria ov Napoleon in Paris. Das esis un dien ov fiesta, i xi esis 

sama sirka ov mir, jokun das piano, un klaina sonat ov un kompozitor italie, in 

timp dat ik reflektis na di pasirminen politik i ik uzetis das maina Calvados, zo 

antisipun un surprezint i infergetibla Cassoulet. Ik non rekordas mer perke vi esis 

in Nancy, in deza moment, men ik gardas mit emosion das suvenir ov das joia 

dat vi sentis, trinkun i singun bai das liberte dat uns esis bringed von di eglen 

napoleonie.  

 

       

  



On se abis just kendered, men di unzer oken se krosis mit tenderia. Das foier ov 

das simpatikia liftis ov di unzer kuoren, als un prelud bai das amikizia i bai das 

amore. Xi alaveg jokis das piano, ik non saperas mer vat Prelud ov Chopin – un 

piess nostalgik men serenint – mir oferun mit di saina fingeren di mer bela 

suveniren ov das maina land.   

 

  



Un suvenir ov Sheffield,  

Un suvenir ov mir… 

Abas zer alteren  

I diferent lokalen –  

Das plase vo on bornas,  

Das plase vo on mirtas,  

Esas ala dat on nodigas  

Zu esi felise.    

 

  



Esis un timp, esis dua timpen, das xadov ov das morgen traversis das maina 

spirit – ik non saperas perke, ik esis skora zu aufstigi in das lifter.  Ia, ik mir 

rekordas, xi bevonis der magas, bai das 9ara etaj, in timp dat ik abis zu esi 

kontent mit un kamer in das grundetaj. I bine, esas alaveg zo in das live: on abas 

deten ki liftas zer magas i altren ki doveras remani in lila. Esas bine das kazo, 

men xi esis zer simpatik i mir sagenis oft zu stigi for lui makeni un vizit.  

  



On esis bai das 9ara etaj, bai das top ov di skalien… Abis filaixt kilka mexen 

portugeze, men de disparisis, ik non saperas kome nor perke, das unik tinga dat 

ik rekordas esas dat vi rimanis sola, xi i ik. Vi parlis durint stunden, vi sama 

fergetis das timp, dat non makenis mer part ov das unara spazio unidimensie. On 

parlis anglise, on das nodigis, non fergetu dat vi esis in das Sud Yorkshire, i xi 

mir parlis mer ov das zaina futur dekat ov das zaina pased. Esis normal, non esis 

das timp zu rekuperi di unzer memorien ov 1815. Donk, on se rakontis zer 

kuestionen relativ bai di unzer gradusionen in dirext, di mesterien dat on esis bai 

punkt ov makeni, das rezidens universiter, Frankia, das futur ( senu, deza dua 

vorten beginas mit F: filaixt esas Frankia das futur – bai das minder ik probis zu 

das lui sageni), men xi mir kuestionis na das futur in Frankia, i on non sesis ov 

diskuti na deza dua landes, das una ov ktori ik dromis i das altre dat xi kenderis 

zovel gut). I, in un serten moment, xi stopis das fraze, i mir sagenis simplemin: 

“deza, ik non saperas kome das sageni in anglise, ik das dir sagenos in frankie. 

Du komprenas?”. Sikertmin, ik komprenis, i efter on non sesis mer ov parli das 

idiom ov di Frankien”.   

 

  



( On apelas mir Francisco, das bedoitas François, in Frankie…Ik mir kuestionas 

ov vo komas deza name, i ik probas zu findi in das xadov ov das timp un rezon… 

Men abas zer tingen dat on non povas ekspliki sine rekursia bai di arkiven ov das 

unzer memoria ansestral. In frankie antik, on makenis zer xanjien inter das “a” I 

das “o”. Deza bedoitas dat “Français” i “François” povas sama esi sinonimen. 

Men ik esas portugeze, ik abas nixt relasion mit Frankia. Nixt relasion? Espektu, 

filaixt ik rekordas kilka tinga, abas mer dekat 800 iaren. Du non kredas dt ik non 

povas mir rekordi ov kilka dat okuris abas mer dekat 8 sekulen? Men esas prava, 

ik esis der, du saperas vo? In Burgundia… on apelis mir François Mouton i ik abis 

just esed invited zu folgeni das Kont Henry ov Burgundia in das Peninsul Iberik. 

Das objektiv esis das liberasion ov di teritoren ov das norvest peninsular, detened 

von di moslimen. On apelis deza das Sankt Krig – ik saperas, non esas mer 

posibla zu diverdeni Sankt bai makenun das krig, men deza esis das sekul XII, 

on dromis zu obteni das siel von das krig i das konkeria… I di araben esis bine 

malbonen, bai das minder deza esis dat on uns sagenis… I der lila, das krig esis 

mer just, di vinsitoren mariajis mit di frauen ov deza ki abis sterbed, sama vis 

deza brav frauen esis moslimen, anke deza.  Stranj moda ov makeni das krig, 

profesun das miks genetik inter vinsitoren i vinseden. I esis zo dat on suksesis 

zu konstrukti un bela kontia, in das norvest ov das Peninsul Iberik, nidrig efter 

apeled Portugalia, kapital in Guimaraes, ed efter in Coimbra, ed efter in Lisabon, 

ed efter in Rio de Janeiro, ed efter ala un niu velt konstrukted von deza François 

komed ov Burgundia mit das Konte Henry, pater ov das unara reks ov 

Portugalia… Esis zo dat das maina name esis xanjed ov François Mouton zu 

Francisco Carneiro ( Carneiro esas das name in portugeze for ovsa), i efter kilka 

miksen mit di kavaleren ov das Galisia Ispanie ( di Andraden) ik esis arived in 

Sheffield zu miti das mexa blond ki ik kenderis apo di Cent Dienen… 

  



On povas miti deza nait,  

Bai das xadov ov das lixt ?  

On povas miti dea nait ?  

Du volas ? Sageni mir, maina kare…  

 

  



Sol, Fa, Re, La, Mi, Do… Jupitdien, Merkurdien, Lundien, Venusdien, Mardien, 

Resurektdien… Das muzik esas kome das live, bai ieder dien ov das setman 

korespondas un nota… Efter, on abas di pauzen, i das morgen bine paresas un 

bemol. Das unik diferens esas das monotonia ov das live: di dienen non kambas 

jame ov pozision inter des, i on non povas jame springi das lundien. Bai das 

muzik, das esas zer mer fleksibla i armonioz. On povas alaveg findi kilka 

kombinasion ov noten, ed on non esas obliged ov des utilizi ala. Abis sama 

elman, filaixt un brazilian (kome de esas imajinativ, deza brazilianen…) ki abis 

das idea ingenioz ov konstrukti un muzik mit just una nota. I zi apelis deza 

“Samba de uma nota só” ( Samb ov un sola nota) – un kanson zovel bela dat on 

abas naprava un refriskie ov das anima ven on das audas, spesialmin in 

Sheffield… 

Anke ik, ik probis zu makeni das muzik. Men ik non abis das talent ov un Jobim, 

i abas mer, ik non sama saperis kome das skribi – ala dat ik esis kapabla ov 

makeni esis zu koveri mit di maina fingeren di otvoren ov un flute.   

Das veter esis bela, i iedok abis sneg. Ov das fenster ov das maina kamer ik 

ovsenis Isabelle, ki enteris – ik korsis zu das Resepsion, esis das oportunite ov 

lui demandi kilka praviemin important for mir, un idea lok dat infolis das maina 

spirit efter kilka dienen. Ik lui mitis – xi abis just entered, alaveg in asten, alaveg 

soridun – i ik lui kuestionis: “Du volas skribi das maina muzik?” Xi esis uzeted von 

surprize, men dulsmin mir respondis: “Ia, on povas probi…on povas miti in penta 

minuten samen mit das piano…”. Sikertmin xi saperis skribi muzik, xi das abis 

studed, xi sama konfesis mir dat xi preferis das muzik bai das dirext. Esas normal, 

di reglen ov das dirext esun zer mer rigid dekat deza ov das muzik… 

Das maina kuore lapenis mer i mer in asten. Xi sitis bai das piano i ik prenis das 

maina flute. On beginis zu joki un probia ov kompozision dat esis apeled 

“Simpatikia”, di noten for un zer bela poem brazilian. Das unik tinga dt lui disturbis 

esis dat xi non suksesis zu kompreni di vorten, evidentmin skribed in portugeze, 

men das muzik abas deza efekt marveloz ov esi un langaj universal, dor ktori on 

povas alaveg kompreni das altre. Sama vis, kome xi sagenis, das maina sol esis 

for lui un bemol, esun di tonaliten ov das piano i ov das flute bine diferent. I, efter 

kilka ezitasion, on endis se komprenun.   



Das esis das akomplismin ov das maina dromia – das unara paj ov das maina 

broxur ov muzik, ala niu, tragenus for alveg di noten ov das maina kompozision, 

pasientmin skribed von un bela mexa frankie… 

 

  



Das minuet tegen das minaret… Non abis beser dekat das muzik for konkeri das 

kuore ov di manen. Got esas Grot i Mozart esas das Zaina Profet… I xi alaveg 

jokis das piano, das Marx Turkie ov das Kind Prodij, bai un ritme blendint, kapabla 

ov makeni relive ala ki se esis alredas mited in das mirtia. Das Imne ov Got sundis 

ov di saina fingeren, i ik esis marveled mit ala das armonia i belisia ov ktori das 

piano esas kapabla, ven das esas tuxed von un xarmin mexa frankie, blond mit 

oken blau.   

 

  



Bai das okta in das nait, das zal ov manjia esis kompletmin prazan – esis bine 

das okazion for uzeti das piano, dat esis der, i dromi. Xi sitis i xi jokis il minuet, i 

ik rekordas bine un fraze de Sartre dat mir esis instrukted von un garzon frankie: 

“Das Man bornas von aksident, se prolongas von feblete, i mirtas von refindia”. 

Men ik non esis kompletmin in akordia mit Jean Marc. Ik esis mit Isabelle, ik 

dromis ov lui, i ik non kredis in das xans nor in di aksidenten. Ik esis sikert ov lui 

kenderi apo miliaren ov iaren, i ik saperis dat on esis borned zu se refindi, bevor 

i efter das bornia, bevor i efter das mirtia.   

 

  



Du rekordas, Jean Marc, das unara timp dat vi uns parlis, du adkompanis Isabelle 

– Maina Got, ik esis zovel envioz ov dir! Das esis in das Bar ov Sorby, kompletmin 

plen ov jente, kome in ala di naiten… I iedok on suksesis zu findi un tabla, i on 

sitis der, vi tria, i xi dir prezentis mir, sagenun…dat ik parlis gut frankie. Vi trinkis 

un “Guiness” samen mit, i vi parlis ov Frankia, ov Portugalia, ov Futbol. Ik parlis 

dir, men ik abis di maina oken just for Isabelle. I imediat komprenis dat xi non 

lovis das futbol. Dan, ik desidis zu xanji das subjekt ov unzer konversasion, i ik 

non saperas perke on parlis ov das maina devosion for das Emperor i ov das 

maina dezir zu apeli das maina son, ki bornos filaixt un dien, mit das name 

“Napoleon”. I das esis das mer bela surprize in das maina live, audun Isabelle ki 

mir sagenis: “Ik lovas zer deza name !”   

           

      

  



      Das live dekursis felise, sine trop espektativen men sine abi das timp for se 

tedi. Xi abis invited mir zu probi das gimnastik aerobik, kilka dat ik jame makenus 

eksept for lui pleziri. Esis bai di jupitdienen, bai das ende ov das tarde, in un zal 

ov das Asosiasion ov di Studenten. On abis plen ov jente i, inter altren, kilka dat 

ik bine kenderis: kilka frankien, di mexen ov Reunion, das garzon korean… 

Isabelle i das muzik.  Das esis zer amuzint i, efter una stund ov eforsia kraftie, on 

nodigis reenteri in asten in das Rezidens, zu abi ankora das timp zu manji un 

spesie ov Pizza anglise, perfekt antonim ov kokia, prepared just zu esi ensluged 

men non zu esi savored.   

 

  



Nodigas un grot eforsia zu makeni das Rekonkeria. Di kavaleren ov das Reks 

makenas ala dat des komandas das dezir ov das saina Master. Zi des ordinas zu 

fexti i de fextas til das mirtia.  Zi des ordinas zu singi i de singas til das amore.  Zi 

des invitas zu trinki i de trinkas alaveg, sama sine rekordi ov das moment ov das 

imaginasion i ov das fergetia.  

Esas amazint zu observi di diferensen kultural inter di volken – di frankien zer 

lovas das Ricard, men de alaveg joinas un nidrig ov akua…, in timp dat ik, mer 

meridional, das uzetas pure. Das mode kome on trinkas esas bine revelator ov 

di karakteristiken intrinsik ov di volken. Di ruskien esas un nidrig rude, als das 

vodka, di germanien i di anglisen un nidrig kolde, als das bier, di ispanien i di 

portugezen makenas arderi di kuoren mit das “aguardiente” (akuat dat brenas).   

Di garzonen frankie esis kompletmin drunked. On abis trinked i re-trinked, i on 

abis trinked ankora, i ik esis das saina kompaner ov rut zu das plezir etilie. Pitie, 

de non suksesis zu mir adkompani in plen lusidite, i de mir sagenis vorten brut, 

denkun dat niman povis des kompreni. Esas prava dat on esis  sirkonded von 

angliefonen, sine das minder kenderia ov das idiom ov Kambronne.  Men de 

fergetis dat ik esis un desendint ov das Konte Henty ov Burgundia, komed ov das 

land ov di Frankien abas mer dekat 800 iaren – ik des responsis utzerun vorten 

similar ! In deza nait, de diverdenis di maina frenden mer fidelen !.... 

 

  



“Du skerzas, or vat ?” Deza esis das maina reaksion ven xi mir demandis zu lui 

adkompani un nait bai Mappin Street, un stret ov slext reputasion in Sheffield. On 

skerzis samen mit, perke ik bine saperis vat xi bedoitis – in deza stret on abis un 

edifiked universiter, das unik plase vo on povis findi un komputer disponibla 22 

stunden per dien. I ik esis orgolioz dat xi mir das abis demanded, bai mir, un 

portugeze desendint ov di antik frankien.   

I esis zo dat on pasis ala das nait in Mappin Street, i dat on gonis manji das Kebab 

in das xop ov das korner, xi trinkun Koka-Kola i ik un bier, mit savor frukted.   

 

  



Xi zer lovis das dans, in timp dat ik …ik preferis das alkool… Das esas perke on 

gonis bai das Kurs ov Rock and Roll... Xi dansis i dansis, xi turnis in belisia, i ik 

abis das volia ov lui inviti zu dansi; men alaveg abis vegenia na di maina futen, i 

ik non odvazis nixt un timp lui das demandi… Men xi non esis der just for regardi 

mir, i esis xi ki komis mir bedi zu lui adkompani. Bine tegen das maina vil, ik abis 

zu aksepti. Ik non abis jame probed das Rock and Roll i das esis un total dizaster. 

Iedok, ven on endis ov turni, ik esis bine surprized von das zaina soridia frank i 

das simplisite ov di saina lipen, ven xi sagenis mir: “Non esas zovel difisila… du 

povas das lerni!”.   

Xi abis zer volia ov dansi, men ik non povis lui adkompani… Ik doveris lui konfesi 

dat das dans, fur mir, esis just das valtz…i das polka. Suveniren ov un altre timp, 

ov altre sekolen, ven on nodigis zu danse bine zu esi in sosiete… Ik esis un 

emigrant ov das sekol XIXara in das ende ov das sekol Xxara. Das vat ik non 

povis imajini esis dat abus un stranj relasion inter das rock and roll I das polka. 

In un tel moda dat, ik non saperas perke, on jokis un muzik dat ik zer bine 

kenderis – di maina oken non audis mer, di maina orekien non senis nixt… ik 

korsis zu lui, ik lui prenis in di maina armen, i vi dansis das mer marveloz polka 

ov ala das maina live – das esis das moment mer sublim ov das maina sejornia 

in Sheffield !...   

  



Ki esas du? Ik non saperas mer… On lui apelas Frankia, on mir apelas 

Portugalia. On se kenderas efter long timp. Xi elpenis mir zu borni, xi elpenis mir 

zu reborni, on se amis, on se amas ankora. In altre timpen vi  esis grot, uns baida, 

vi abis kinden in ala di kontinenten. Nau, vi probas just zu manteni un live felise. 

On partajas di sama sentimenten, das sama moda ov live, das sama sivilizasion. 

On trinkas vin rot i on manjas di fasolen – das unik diferens esas dat das maina 

“Cassoulet” esas apeled “Dobrada”. On povis bine mariari, men Anglia, envioz 

kome das esas ov Frankia, non das permetus jame. Das vekie Albion probas zu 

preni das maina kuore dor das geld, in timp dat Frankia mir gebas das amore…      

 

  



Abis un altre… Ik non povis das konfesi bai das mexa frankie, men das brunet 

amerikan esis bine simpatik. Xi dansis anke, xi jokis das muzik i, vat esas mer, xi 

lovis di “enxilladas” i di “hamburgers” mit onion. Esis un niu moda ov regardi das 

live, ala esis zovel simple. Xi invitis mir zu joki “Bowling” i, efter, xi departis for 

das Egipt. Esis zo dat on se separis. Xi mir gebis das zaina kontakt i mir sagenis 

simplemin: “Keep in Touch”.   

 

  



Amerika, Frankia,  

Vo du abas esed ?  

Du ankora un xans,  

Ktori esas das daina dromia ?  

 

Frankia esas sivilazasion,  

Ala dat du alaveg volis,  

Daina dezir als nasion,  

Das projekt dat du failis.   

 

Amerika… das futur, filaixt,  

Das dromia ov un niu live,  

Das land vo das lixt  

Povas esi blau als das mare.  

 

In das ende, vat du volas?   

Das mexa brunet or das blond?  

Hamburger or quiche?  

Ktori du volas ?  

 

Sorby Hall esas zovel lok,  

Das Osean Atlantik zovel grot.  

Du esas lok als un pork !!! 

Ktori ?  Baida ?? Serioz ?!!...   

 

Das Liberte,  

On baida kanten ov das osean,  

Das Liberte,  

Lafayette i George Washington.  

Esas das live,  

Ven du navigis 

Zu das Amerika,  

Ven du rimanis 

I diskoveris Frankia.  



Liberte esas espektia,  

Liberte espektia .  

 

  



On gonis in das restaurant kineze, un manjia perfekt men non kome in altre 

timpen. On sagenis zu resenia bai das garzon korean, galbe i grot mit un anima 

ov gigant. Ik povis ovseni lakrimen in di daina oken, in timp dat on makenis un 

xum silensie. Das moment esis komed, das moment teribla, zu sageni “zu 

resenia” or ankora slexter “til Got”. Ala das felisite komas i gonas… Ala dat on 

levas arivas bai das nixt… or bai ala dat on volas ?!... 

  



Das lasta dien, ik ekzitis zu goni bai das Fakulte. Ik nodigis ankora makeni kilka 

tingen bevor das departia. Ik mitis Isabelle in das stopia ov das bus. Xi komis 

adkompaned von das mexa portugeze. Ik sikertmin volis des sageni “zu resenia”, 

men de mir turnis das bakom, sine sama mir deziri gut gelukia. Ik rimanis zovel 

angered dat ik desidis dat deza esus das moment for un definitv “til Got”.  Deza 

nait ik trinkis zer i skridis, i ik gonis bai Sorby un lasta timp. Ik non volis lui parli, 

men sama zo ik lui kuitis un mesaj, un poem un nidrig drunked, in testimonia ov 

das maina amikizia.   

 

  



Morgen, das live  

On povas das imajini  

Arbaitun sine fatiki, 

Soridun, sine abi paora ov nixt.   

 

Morgen, das live 

Das povas se refindi  

Manjun sine abi nodigia 

Trinkun sine diverdeni drunk.  

 

Morgen, on povos ala realizi ! …       

  



 



 
“C’ÉTAIT L’HIVER”    
 
 

Gorsky Steinitz   
 
 

 
 
Vérsion originelle écrite en Français  
 
   Gorsky Steinitz 1995.   



 
C'était l'hiver, un hiver pas comme les autres. Bien sûr, les jours etaient petits et 

les nuits grandes et silencieuses, comme d'habitude; bien sûr il y avait Noel, et 

la nouvelle année, et les rois mages qui attendaient Carnaval, et tous les enfants 

etaient ravis, en jouant au tour d'un arbre orné de cadeaux et de lumiéres; bien 

sûr il faisait froid, et il y avait de la neige partout en Europe, sauf au Portugal. 

Mais cet hiver se déroulait diferemment, parce-que j'étais allé chercher les 

archives de la mémoire, lá ou se cachent toutes les sensations et touts les rêves, 

ce qu'on a été, avant et aprés la naissance, ce qu'on deviendra, avant et aprés 

la mort, car la mémoire n'est autre chose que la liaison entre le passé (tous les 

passés) et l'avenir(tous les avenirs).Et il faisait beau à la terre du souvenir,  il n'y 

avait plus de pluie ni d'innondations,  tous les sans-abri avaient une maison bien 

comfortable et des repas convenables, et tout le monde etait heureux. Cela etait 

mon rêve, et dans mon rêve s'abritaient tous les amis que j'avais connu et qui 

habitaient un peu partout, en Europe mais aussi en Amérique, et qui etaient 

venus me rendre visite pour Noel. 

Ils etaient tous lá, venus de n'importe quel pays: il y avait des portugais, bien sûr, 

mais aussi des brésiliens, des français, des espagnols, des grecs, des polonais, 

des hongrois, des americains, des turcs - un peu eloignés des grecs, souvent il 

faut savoir garder les distances- et même quelques uns provenant de pays bien 

exotiques comme la Corée, le Kenia, le Nigeria et l'Ile de Réunion.. Mais c'est oú, 

la Réunion? À Poitiers, à Sheffield, à Coimbra? Peut-être dans mon récit, c'est 

plus simple de faire le grand voyage....  Car il n'y aura plus de montagnes, ni 

d'océans, ni de distance. Un peut comme l'Internet, mais beaucoup plus simple, 

il ne faut  que rêver, et le songe c'est l'oeuvre de Dieu, tandis que l'Internet c'est 

le désir de l'homme. 

 

  



 

 

Ils sont tous lá 

les enfants 

des magiciens 

 

Ils sont venus des îlots du Nord, 

ils ont pleuré de peur et de joie, 

en déchirant la vie et la mort 

le malheur fut remplacé... 

par l'espoir. 

 

Ils ont traversé bien de tempêtes, 

le vent du nord sifflant tout le temps, 

leurs coeurs noircis, même les jours de fête, 

mais ils ont trouvé... 

l'espoir des enfants. 

 

Ils sont tous lá 

les enfants  

des magiciens 

 

Et maintenant, que faudra-t-il faire? 

Qu'en penses tu, de ce triste sort? 

Faut il manger cette orange amére, 

faut il chanter... 

la chanson du Nord? 

 

On a creusé un nouveau chemin, 

on a peuplé la terre et la mer, 

tous les gamins, ils sont bien malins, 

mais il faut finir... 

avec la guerre.  

 



Ils sont tous lá  

les enfants  

des magiciens 

 

  



 

 

Il y avait  du Beaujeaulais, du Rioja, du Metaxas, de La Tequilla, du Tokai, du 

Vinho Verde...et de la biére, bien sûr. (Quelques fois, il y avait aussi du Chianti, 

mais nous on n'amait pas beaucoup les vins italiens...)Un jour, il y a même eu 

quelqu'un qui a apporté du vodka. Ça se passait à Sheffield, au royaume de 

l'whisky, lá oú touts les souvenirs nous viennent à la tête quand on ouvre une 

bouteille.  

Le mardi gras, on a préparé une fête inoubliable. Cette fois lá, il y avait de la 

"Caipirinha", boisson brésilienne au citron melangé avec de l'eau de vie extraite 

de la canne à sucre - mais pour une fois, la fille française n'était pas lá, elle était 

partie à Londres, pour éssayer le thé au lait devant le Big Ben...  

 

 

  



 

 

 

Bien avant de te connaître 

j'aimais dejá bien la France. 

Chez toi, je sentais le bien-être; 

avec toi, je trouvais l'espérance. 

Ton sourire, si doux et tendre, 

ton nom éxotique souvenir 

des plus beaux souvenirs d'enfance. 

Dans tes bras, j'aimerais mourir 

en écoutant, avec plaisir, 

ta douce voix qui m'enchante. 

 

  



 

Elle était lá, belle et ravissante comme toujours. Mes yeux la suivaient, le regard 

ennivré de charme et de beauté. Elle ne ressemblait point à une fille anglaise. 

Certes, elle était blonde aux yeux bleus, comme le soleil et la mer. Mais ce 

n'étaient pas les ondes tristes et laides de la mer du Nord, c'étaient plutôt les 

eaux plus salées des oceans du sud, ses yeux et ses cheveux ressemblant un 

peu comme la mer et le soleil de mon pays, lá oú la lumiére brille toujours, chaude 

et agréable. J'ai tout de suite reconnu, sans même lui parler, qu'elle était 

française. 

La premiére fois qu'on s'est parlé, on faisait la longue et ennuyante queue vers 

un typiquement degueulasse déjeuner anglais. Elle souriait toujours, on a dit je 

ne sais quoi - une de ces bêtises qu'on dit d'habitude à ceux qu'on vient juste de 

connaître- et puis on a echangé une fourchette par un couteau. C'était le premier 

signe d'une amitié établie depuis toujours. 

  



 

(Il faut que je vous avoue que je la connaissais depuis bien longtemps - un autre 

âge, un autre pays... - ce fût en 1815, 20 mars, toutes les rádios et la télé 

annonçaient avec éclat la rentrée de Napoléon à Paris. Ce fût un jour de fête, et 

elle était tout prés de moi, jouant le piano, une sonatine d'un compositeur italien, 

pendant que je reflechissais aux evenements politiques et prennais mon 

Calvados, ainsi antécipant un surprenant et inoubliable Cassoulet. Je ne me 

souviens plus pourquoi nous étions à Nancy,  à ce moment lá, mais je garde avec 

émotion le souvenir de la joie qu'on a éprouvé, en buvant et chantant à la liberté 

que nous était apportée par les aigles napoléoniennes). 

  



On se connaissait à peine, mais nos yeux se croisaient avec tendresse. Le feu 

de la sympathie montait de nos coeurs, comme prélude à l'amitié et à l'amour. 

Elle jouait toujours le piano, je ne sais plus quel prélude de Chopin - une piéce 

nostalgique mais rassurante - en m'offrant de ses doigts les plus beaux souvenirs 

de mon pays. 

  



 

Un souvenir de Sheffield, 

Un souvenir de moi... 

Il y a plusieurs âges 

et differents endroits - 

La place oú l'on nait, 

le lieu oú l'on meurt, 

c'est tout ce qu'il faut 

pour devenir heureux 

  



 

C'était une fois, c'étaient deux fois, l'ombre du matin traversait mon ésprit, - je ne 

sais pas pourquoi, j'étais en train de monter en ascenseur. Oui, je m'en souviens, 

elle habitait lá haut, au 9eme, pendant que moi, je devais me contenter d'une 

chambre au res-chaussé. Et bien, c'est toujours comme ça dans la vie: il y a ceux 

qui montent bien haut, et d'autres qui doivent rester en bas. C'est bien le cas, 

mais elle, étant trés sympa, me disait souvent de monter pour lui rendre visite.  

  



 

On était au 9eme étage, au dessus des escaliers... Il y avait peut-être quelques 

filles portugaises, mais elles sont disparues, je ne sais pas comment ni pourquoi, 

la seule chose dont je me souviens c'est qu'on est resté seules, elle et moi. On a 

causé pendant des heures, on s'est même oublié le temps qui ne faisait plus 

partie de notre éspace unidimensionnel. On parlait l'anglais, il fallait bien le faire, 

n'oubliez pas que nous étions au SouthYorkshire, et elle me racontait son avenir 

plutôt que son passé. C'est normal, ce n'était pas l'ocasion de récuperer nos 

memoires de 1815. Donc, on s'est raccontés bien de problémes concernant nos 

maîtrises en Droit, les masters qu'on étaient en train de faire, la résidence 

universitaire, la France, le futur (regardez, ces deux mots commencent par F; 

peut-être c'est la France le futur - au moins j'essayais de le lui dire-, mais elle me 

questionnait sur le futur en France, et on ne cessait pas de se disputer sur ces 

deux pays, celui dont je revais et l'autre qu'elle connaissait si bien). Et à un certain 

moment, elle s'est arretée la phrase, et me dit tout simplement: "ça, je ne sais 

pas comment le dire en anglais, je te le dirais en français. Tu comprends?" Bien 

sûr, je le comprennais, et aprés on n'a plus cessé de parler la langue des Francs. 

  



 

(Je m'appelle Francisco...  Ça veut dire François, en Français... Je me demande 

d'ou vient ce nom, et j'essaye de trouver dans l'ombre du temps une raison... 

Mais il y a bien de choses qu'on ne peut expliquer que si l'on fait appel aux 

archives de notre mémoire ancestral.  En français ancien, on faisait bien de 

changes entre le A et le O. Ça veut dire que Français et François peuvent bien 

être des synonimes. Mais je suis portugais, je n'ai rien à voir avec la France... 

Rien à voir?  Attends, peut-être je me souviens de quelque chose, il y a plus de 

800 ans. Tu ne crois pas que je puisse me rappeler de quelque chose qui s'est 

passé il y a plus de 8 siécles? Mais c'est vrai, j'étais lá, tu sais oú?  En 

Bourgogne... je m'appelais François Mouton et je venais d'être invité à suivre le 

Comte Henry de Bourgogne en Péninsule Ibérique. Le but c'était la livraison des 

territoires du nordouest peninsulaire, detenus par les musulmans. On appelait ça 

la  Guerre Sainte - je sais, ce n'est plus possible de devenir saint en faisant la 

guerre, mais c'était le douziéme siécle, on rêvait de gagner le ciel par la guerre 

et la conquête... Et les árabes étaient bien méchants, du moins c'était ce qu'on 

nous disait... Et lá bas, la guerre était plus juste, les vainqueurs épousant les 

femmes de ceux qui avaient péri, même si ces braves femmes étaient 

musulmanes, elles aussi. Étrange façon de faire la guerre, en préconisant le 

mélange génetique entre vainqueurs et vaincus. Et c'est comme ça qu'on a batî 

un joli comté, au nordouest de la Péninsule Ibérique, peu aprés nommé Portugal, 

capital Guimarães, et aprés Coimbra, et aprés Lisbonne, et aprés Rio de Janeiro, 

et aprés tout un nouveau monde construit par ces françois venus de Bourgogne 

avec le Comte Henry, pére du premier roi portugais...  C'est ainsi que mon nom 

a dû être changé de François Mouton en Francisco Carneiro (Carneiro c'est le 

nom portugais pour mouton), et aprés quelques mélanges avec des chevaliers 

de la Galicia éspagnole (Les Andrade) je suis arrivé à Sheffield pour rencontrer 

la fille blonde que je connaissais depuis les Cent Jours...   

  



 

 

Peut-on se retrouver ce soir 

à l'ombre de la lumiére? 

Peut-on se retrouver ce soir? 

Veux-tu?  Dis moi, ma chère... 

  



 

Sol, Fa, Ré, La, Mi, Do...  Jeudi, Mercredi, Lundi, Vendredi, Mardi, Dimanche... 

La musique cést comme la vie, a chaque jour de la semaine correspond une 

note...  Puis, il y a les pauses, et le matin ressemble bien à un bémol. La seule 

diférence c'est la monotonie de la vie: les jours n'échangent jamais de position 

entre eux, et on ne peut jamais se passer du lundi. Quant à la musique, elle est 

beaucoup plus souple et harmonieuse. On peut toujours trouver n'importe quelle 

combinaison de notes, et on n'est point obligé de les utiliser toutes. Il y a même 

eu quelqu'un , un brésilién peut-être (comme ils sont immaginatifs ces 

brésiliens...), qui a eu l'ingénieuse idée de bâtir une musique avec une seule 

note. Et il a appellé ça de "Samba d'une seule note" - une chanson tellement 

belle, qu'il y a du vrai soulagement de l'âme quand on l'écoute, surtout à 

Sheffield... 

Moi aussi, j'essayais de faire de la musique. Mais je n'avais pas le talent d'un 

Jobim, et en plus je ne savais même pas comment l'écrire - tout ce que j'étais 

capable de faire étant de couvrir de mes doigts les trous d'une flûte. 

Il faisait beau, et pourtant il y avait de la neige. De la fenêtre de ma chambre j'ai 

aperçu Isabelle qui rentrait - j'ai couru vers la réception, c'était l'opportunité de lui 

demander quelque chose vraiment importante pour moi, une idée folle qui 

remplissait mon ésprit depuis des jours. Je l'ai rencontré, - elle venait d'entrer, 

toujours pressée, toujours souriante,  - et je lui demanda:  "Veux tu écrire ma 

musique?"  Elle fût prise...par surprise... mais doucement m'a répondu "Oui...on 

peut essayer... on peut  se rencontrer dans cinq minutes au prés du piano..." Bien 

sûr elle savait comment écrire la musique, elle l'avait étudié, elle m'avait même 

avoué qu'elle préferait la musique au droit. C'est normal, les régles du droit étant 

beaucoup plus rigides que celles de la musique... 

Mon coeur battait de plus en plus pressé...  Elle s'est assis au piano, et moi, j'ai 

pris ma flûte. On commença à jouer un essai de composition qui s'appelait 

"Sympathie", des notes pour un trés beau poéme brésilien. La seule chose qui la 

troubla c'est qu'elle ne pouvait pas comprendre les mots, evidemment écrits en 

portugais, mais la musique a cet effet merveilleux d'un langage universel, par 

lequel on peut toujours comprendre l'autre. Même si, comme elle le disait, le sol 

à moi n'était qu'un si bémol pour elle, les tonalités du piano et de la flûte étant 

bien différentes. Et aprés quelques hésitations, on a fini par se comprendre. 



Ce fût l'accomplissement de mon rêve - la premiére page de mon cahier de 

musique, tout nouveau, porterait pour toujours les notes de ma composition, 

paciemment écrites par une jolie fille française... 

 

  



 

Le menuet contre le minaret... Il n'y a que la musique pour conquérir le coeur des 

hommes. Dieu est grand et Mozart est son prophéte... Et elle jouait toujours le 

piano, la marche turque de l'enfant prodige, au rithme éblouissant, capable de 

faire revivre tous ceux qui se sont dejá rencontrés dans la mort. L'Hymne des 

Dieux sonnait de ses doigts, et je m'emerveillais de toute l'harmonie et de toute 

la beauté dont le piano est capable, quand il est touché par une charmante fille 

française, blonde aux yeux bleus. 

  



 

À huit heures du soir, la salle à manger était complétement vide - c'était bien 

l'occasion de s'emparer du piano qu'il y avait, et de rêver. Elle s'est assis et joua 

le menuet, et je m'en souvins d'une belle phrase de Sartre qu'un garçon français 

m'avait appris: "l'Homme naît par accident, se prolonge par faiblesse, et meurt 

par rencontre". Mais je n' étais pas tout à fait d'accord avec Jean-Paul. J'étais 

avec elle, je revais d'elle, et je ne croyais pas au hasard, ni aux accidents.  J'étais 

sûr de la connaître depuis des miliers d'années, et je savais bien qu'on était nés 

pour se rencontrer, avant et aprés la naissance, avant et aprés la mort. 

  



 

 

Tu t'en souviens, Jean-Marc, la prémiére fois qu'on s'est parlé, tu accompagnais 

Isabelle - Mon Dieu, j'étais tellement jaloux de toi!  C'était au bar de Sorby, 

complétement affolé de gents, comme touts les soirs... et pourtant on a réussi a 

trouver une table, et on s'y est assis, les trois, et elle nous a présenté en disant... 

que je parlais pas mal le français.  On a pris une "Guiness" ensemble, et on a 

bien parlé de la France, du Portugal, et du foot...  Je parlais avec toi, mais je 

n'avais des yeux que pour elle. Et j'ai tout de suite compris qu'elle n'aimait point 

le foot. Alors, j'ai décidé de changer le subject de notre conversation, et je ne sais 

pas pourquoi on a parlé de mon dévouement pour l'Empereur et de mon souhait 

de faire donner le nom de Napoleón à mon fils, qui naitra peut-être un jour. Et ce 

fut la plus belle surprise de ma vie, en écoutant Isabelle qui me disait: "J'aime 

bien ce prénom!" 

 

  



 

La vie se déroulait heureuse, sans trôp d'expectations, mais sans avoir le temps 

de s'ennuyer. Elle m'avait invité à faire de la gymnastique aérobique, quelque 

chose que je ne ferai que pour lui faire plaisir.  C'était les jeudis soirs, dans une 

salle de l'Association des Étudiants. Il y avait plein de monde, et parmi d'autres, 

quelques uns que je connaissais bien - quelques français, les filles de la Réunion, 

le garçon coréen...  Isabelle et la musique. On s'amusait bien, et aprés une heure 

d'un vigoureux effort, il fallait rentrer en hâte à la Résidence, pour avoir encore le 

temps de manger une sorte de Pizza anglaise, parfait antonyme de cuisine, 

préparée pour être englouti, mais pas pour être goutée. 

 

  



 

Il faut un grand effort pour faire la Reconquête. Les chevaliers du Roi font tout ce 

que commande le désir de leur Seigneur. Il leurs ordonne de se battre, et ils se 

battent jusqu'à la mort.  Il leurs demande de chanter, et ils chantent jusqu'à 

l'amour.  Il leurs invite à boire, et ils boivent toujours, sans même s'accorder du 

moment de l'immagination et de l'oublie. 

C'est etonnant d'observer les différences culturelles entre les peuples - les 

français aiment bien du Ricard, mais ils en ajoutent toujours un peu de l'eau..., 

tandis que moi, plus méridionnel, je le prends pur.  La façon dont on boit est bien 

révélatrice des caractéristiques intrinséques des peuples.  Les russes sont un 

peu rudes, comme le vodka, les allemands et les anglais un peu froids, comme 

la biére, les français sont les plus raffinés, comme le cognac, les espagnols et 

les portugais font brûler les coeurs, avec "l'agua-ardiente"  (eau qui brûle). 

Les garçons français étaient completement bourrés. On avait bu, et re-bu, et bu 

encore, et j'étais leur compagnon de route vers le plaisir éthylique.  Hélas, ils 

n'avaient pas pu m'accompagner en pleine lucidité, et ils me disaient de gros 

mots, croyant que personne ne pouvait les comprendre. C'est vrai qu'on était tous 

entourés d'anglophones sans la moindre connaissance de la langue de 

Cambronne. Mais ils ont oublié que j'étais un descendant du Comte Henry de 

Bourgogne, venu du pays des Francs il y a plus de 800 ans - je leurs répondit en 

utilisant de pareils mots!  Ce soir lá, ils sont devenus mes amis les plus fidéles!... 

  



 

"Tu rigoles, ou quoi?" Ce fût ma reaction quand elle m'a demandé de 

l'accompagner un soir à Mappin Street, une rue de mauvaise réputation à 

Sheffield.  On a rigolé ensemble, car je savais bien ce qu'elle voulait dire - dans 

cette rue il y avait un batîment universitaire, le seul endroit oú l'on pouvait trouver 

un ordinateur disponible 22 heures par jour. Et j'étais fier qu'elle me l'ait demandé, 

à moi, le portugais descendant des anciens francs. 

Et c'est comme ça qu'on a passé toute la nuit ensemble à Mappin Street, et qu'on 

est allé manger le Kebab au bistrot du coin, elle buvant Coca-Cola, et moi une 

bière, au goût fruité... 

  



 

Elle aimait bien la danse, tandis que moi.. je préferais l'alchool...  C'est pourquoi 

on est allés au cours de Rock and Roll... Elle dansait et dansait, elle tournait en 

beauté, et j'ai eu envie de l'inviter à baller;  mais il y avait toujours du poids sur 

mes pieds, et je n'osais même pas le lui demander...  Mais elle n'était lá 

seulement pour me regarder, et c'est elle qui est venue me prier de 

l'accompagner. Bien contre mon gré, j'ai dû accepter. Je n'avais jamais fait du 

Rock and Roll - ce fût un désastre total!... Mais   quand on a fini de tourner, j'ai 

été bien surpris par son sourire franc, et la simplicité de ses lévres, en me disant: 

"Ce n'est pas tellement difficile... Tu peux l'apprendre!..." 

Elle avait bien envie de danser, mais je ne pouvais pas l'accompagner... J'ai dû 

lui avouer que la danse, pour moi, c'était seulement la valse... et la polka. 

Souvenirs d'autres temps, d'autres siécles, quand il fallait bien danser pour être 

en société....  J'étais un immigrant du 19eme siécle à la fin du 20eme.  Ce que je 

ne pouvais pas immaginer c'est qu'il y aurait une étrange relation entre le rock 

and roll et la polka. De telle façon que, je ne sais pas pourquoi, on a joué une 

musique que je connaissais bien - mes yeux n'ecoutaient plus, mes oreilles ne 

voyaient rien...j'ai couru vers elle, je l'ai pris dans mes bras, et on a dansé la plus 

merveilleuse polka de toute ma vie - ce fût le moment le plus sublime de mon 

séjour à Sheffield!....  

  



 

Qui es tu? Je ne sais plus...  Elle s'appelle France,  moi Portugal.  On se connaît 

depuis longtemps.  Elle m'a aidé a naître, elle m'a aidé a renaître, on s'est aimé, 

on s'aime encore, on s'aime toujours. Jadis, on a été grands, touts les deux, on 

a eu des enfants dans touts les continents. Maintenant, on essaye tout 

simplement de mener une vie heureuse. On partage les mêmes sentiments, la 

même façon de vivre, la même civilization. On boit du vin rouge et on mange les 

haricots - la seule difference c'est que le Cassoulet à moi s'appelle "Dobrada".  

On pourrait bien se marier, mais l'Angleterre, jalouse qu'elle est de la France, ne 

le permettra jamais. La vieille Albion essaye de prendre mon coeur à travers 

l'argent, tandis que la France me donne l'amour.... 

  



 

Il y avait une autre... Je ne pouvais pas le dire à la fille française, mais la brune 

américaine était bien sympa.  Elle dansait aussi, elle jouait aussi la musique, et 

en plus, elle aimait les "enchilladas" et les hamburgers aux oignons. C'etait une 

nouvelle façon de regarder la vie, tout était tellement simple.   Elle m'a invité à 

jouer le "Bowling" et aprés s'en est allée en Egypt. C'est comme ça qu'on s'est 

separé. Elle m'a donné son addresse, et m'a tout simplement dit: "Keep in touch". 

  



 

    

America, France, 

where have you been? 

You still got the chance, 

which one is your dream? 

 

France is civilization, 

everything you ever wished, 

your aim as a nation, 

the project you have missed. 

 

America... the futur, maybe, 

the dream of a new life, 

the land where night 

can be blue as the sea. 

 

In the end, what do you want? 

The brown girl, or the blond one? 

Hamburger or a quiche? 

Which one do you wish? 

 

Sorby Hall is so crazy, 

the Atlantic Ocean is so big, 

you are mad as a pig!!! 

Which one?...  Both... Indeed?!!... 

 

 

La Liberté 

on both sides of the ocean. 

La Liberté, 

Lafayette and Georges Washington. 

C'est la vie 

when you sailed 



vers l'Amérique 

when you stayed 

and discovered France 

Freedom is hope, 

Liberté, ésperance. 

  



 

On est allés au Restaurant chinois, un repas parfait, mais pas comme 

d'autresfois.  On faisait les adieux au garçon coréen, jaune et grand à l'âme de 

géant. J'ai pu apercevoir de larmes dans tes yeux, pendant qu'on faisait un bruit 

silencieux.  Le moment était venu, le moment était affreux, de dire "au revoir", oú 

encore pire, "adieux". Tout le bonheur vient et s'en va...   Tout ce qu'on vit abouti 

à rien...  oú à tout ce qu'on veut?!...  

  



 

Le dernier jour, je suis sorti pour aller à la Fac. Il fallait encore prendre quelques 

mesures avant de partir. J'ai rencontré Isabelle à l'arrêt de l'autobus. Elle venait 

accompagnée de la fille portugaise. J'ai bien voulu leurs dire "au revoir", mais 

elles m'ont tourné le dos, sans même me souhaiter bonne chance. Je fus 

tellement faché que je décida que ce serait le moment d'un adieu definitif. Le soir 

j'ai bien bû et pleuré, et je suis allé à Sorby une dérniére fois. Je ne voulais pas 

lui parler, mais quand-même je lui ai laissé un message, um poême un peu îvre 

en témoignage de mon amitié.   

  



 

Demain, la vie 

ça peut s'immaginer 

en travaillant sans fatiguer 

en souriant, sans avoir peur de rien. 

 

Demain, la vie 

ça peut se retrouver 

en mangeant sans avoir besoin 

en buvant sans s'ennivrer 

Demain, 

on pourra tout réaliser!... 
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It was winter, a winter not like any other. Sure, the days were short 

and the nights long and silent, as usual. Sure, there was Christmas 

and New Year, and the Wisemen waiting for Carnival.  And every child 

was delighted, playing around a tree ornated with gifts and lights; sure 

it was cold, and snow everywhere in Europe, except in Portugal. But 

this winter unrolled somewhat differently because I had gone to 

search for the archives of memory. There, where all sensations and 

dreams are hidden. Concealing all that we had been (before and after 

we were born). But also all that we shall become (before and after our 

death).  For memories are just the connection between the past (every 

past) and the future (every future). And the weather was beautiful in 

the land of souvenirs. There were no more floods, all the homeless 

had a very comfortable house and also lovely meals, and the world 

remained happy. It was my dream.  And in my dream, all the friends 

that I had met, living all over the world, found suitable shelter. In 

Europe but also in America, and they were coming towards me for a 

visit at Christmas.  

They were all there, coming from no matter what country.  There were 

some Portuguese, of course. But also Brazilians, French, Spanish, 

Greeks, Polish, Hungarians, Americans, Turks – a little far away from 

the Greeks, sometimes it is better to keep some distance – and even 

someones coming from quite exotic places such as Corea, Kenia, 

Nigeria and the Isle of Reunion. But where is the Reunion? In Poitiers, 

in Sheffield, in Coimbra? Maybe in my story, it will be easier to make 

a long journey… Because there will be no more mountains, no more 

oceans or distance. A little bit like the Internet, but much more 

straightforward, we only need to dream, and dreams are the work of 

God, while the Internet is the desire of the man.  

 



 
  



They were all there 

the children of the magicians.  

 

They came from the northern islets.  

They cried out of fear and happiness,  

Tearing apart life and death 

misfortune was replaced by... hope!  

 

They went through dangerous storms,  

the north wind whistling all the time.   

Their hearts were blackened,  

even on holidays.  

But they found the hope of children!   

 

They were all there 

the children of the magicians.  

 

And now, what should we make?  

What do you think of this sad fortune?   

Must we eat this sour orange,  

must we sing, the song of the north?    

We have dug a new way,  

we populated the earth and the sea.  

All kids are somewhat tricky,  

but we must end 

the awful war.   

 

They were all there,  

the children of the magicians   



 

There was Beaujeaulais, Rioja, Metaxas, Tequilla, Tokai, Green 

Wine, and Bier, of course.  Sometimes there was even Chianti, but 

we didn't like that much Italian wines. One day, there was also 

someone who brought along some Vodka. It all occurred in Sheffield, 

in the Kingdom of Whiskey.  There, where all souvenirs came to our 

heads when a bottle was opened.  For Mardi Gras, an unforgettable 

party was prepared. That time, there was Caipirinha, a Brazilian drink 

of lemon mixed with a brandy extracted from sugar cane. But this 

time, the French girl was not there. She was gone to London to try tea 

and milk in front of Big Ben.          

  



Long before I  knew you, 

I already liked France. 

With you, I felt well-being; 

with you, I found hope. 

Your smile, so sweet and tender, 

your exotic name reminds me  

the most beautiful memories of childhood. 

In your arms, I would like to die 

listening, with pleasure, 

your sweet voice that enchants me.       

  



  



She was there, beautiful and lovely as always. My eyes followed her, 

my eyes drunk with charm and beauty. She did not look like an 

English girl. Admittedly, she was blonde with blue eyes, like the sun 

and the sea. It was not the sad and ugly waves of the North Sea, 

chilling with frost. It was instead the saltier and warmer waters of the 

southern oceans.  Her eyes and hair were looking a bit like the sea 

and the sun in my country.  Where the light always shines, warm and 

pleasant. I immediately recognized, without even speaking to her, that 

she was French. 

The first time we spoke, we made the long and tedious queue for a 

typical disgusting English lunch. She was still smiling, and we said I 

don't know what - one of the nonsense we usually say to those we 

just got to know - and then we exchanged a fork with a knife. It was 

the first sign of an ever-established friendship.   

  



I must admit that I had known her for a long time - another age, 

another country ... - it was in 1815, March 20, all the radios and the 

TV announced with splendor the return of Napoleon to Paris. It was a 

day of celebration, and she was very close to me, playing the piano, 

a sonatina of an Italian composer. At the same time, I thought about 

political events and took my Calvados, thus anticipating a surprising 

and unforgettable Cassoulet. I do not remember why we were in 

Nancy at that time. Still, I keep with emotion the memory of the joy 

that we felt, drinking, and singing to the freedom that was brought to 

us by the Napoleonic eagles.  

  



We hardly knew each other, but our eyes met tenderly. The fire of 

sympathy rose from our hearts, as a prelude to friendship and love. 

She was still playing the piano, I don't know what Chopin's prelude - 

a nostalgic but reassuring piece - by offering me, from her fingers, the 

most beautiful memories of my country. 

 

  



A memory of Sheffield, 

A remembrance of me ... 

There are many ages 

and different places - 

The place where we are born, 

the place where we die, 

that's all it takes 

to become happy. 

 

  



It was once, it was twice, the shadow of the morning crossed my mind 

- I don't know why I was going up in the elevator. Yes, I remember, 

she lived upstairs, in the 9th, while I had to settle for a bedroom on 

the second floor. Well, it's always like that in life.  Some climb high, 

and others must stay below. It was indeed the case, but she, being 

very friendly, often told me to come up to visit her. 

 

  



We were on the 9th floor, above the stairs ... There may have been 

some Portuguese girls, but they disappeared, I don't know how or 

why, the only thing I remember is that we remained alone she and 

me. We chatted for hours, and we even forgot the time that was no 

longer part of our one-dimensional space. We spoke English, we had 

to do it well, don't forget that we were in SouthYorkshire, and she told 

me about her future rather than her past. It is normal. It was not the 

occasion to recover our memories of 1815. So, we told each other 

about so many problems concerning our Masters in Law, the masters 

that we were doing, the university residence, France, the future.  

Look, these two words start with F.  Maybe it's France the future - at 

least I was trying to tell her this - but she asked me about the future 

in France. We kept arguing over these two countries, the one I was 

dreaming of and the other she knew so well. And at a particular 

moment, she stopped the sentence and said to me quite simply: 

"That, I don't know how to say it in English, I would say it to you in 

French. Do you understand?" Of course, I understood it, and 

afterward, we never stopped speaking the language of the Franks. 

 

  



My name is Francisco ... it means François, in French. I wonder where 

this name comes from, and I try to find a reason in the shadows of 

time. But there are many things that we can only explain if we call 

upon the archives of our ancestral memory. In old French, there were 

a lot of exchanges between the A and the O. That means that French 

and François can be synonymous. But I'm Portuguese. I have nothing 

to do with France ... Nothing to do? Wait, maybe I remember 

something more than 800 years ago. Don't you think I can remind me 

of something that happened more than eight centuries ago? But it's 

true, I was there, you know where? In Burgundy ... my name was 

François Mouton, and I had just been invited to follow Count Henry of 

Burgundy in the Iberian Peninsula. The goal was to deliver the 

territories of the northwest peninsular, held by the Muslims. We called 

that the Holy War - I know, it is no longer possible to become a saint 

by making war, but it was the twelfth century, we dreamed of winning 

heaven by war and conquest. And the Arabs were very mean, at least 

it was what we were told.  And there, the fight was fairer. The victors 

were marrying the women of those who had perished even if these 

brave women were Muslim, too. It was a strange way of waging war 

while proposing the genetic mix between winners and losers. And 

that's how we built a beautiful county, in the northwest of the Iberian 

Peninsula, shortly after named Portugal. A country with the capital in 

Guimarães, and after Coimbra, and after Lisbon, and after Rio de 

Janeiro, and after a whole new world built by these Frenchmen from 

Burgundy with Count Henry, father of the first Portuguese King. It was 

how my name had to be changed from François Mouton to Francisco 

Carneiro (Carneiro is the Portuguese name for sheep), and after 

some mixing, with knights from the Spanish Galicia ( the Andrade) I 



arrived in Sheffield on time to meet the blonde girl I had known from 

the Hundred Days ... 

 

  



 

May we meet tonight 

in the shade of light? 

May we meet again tonight? 

Do you want it? Tell me, my dear. 

 

  



G, F, D, A, E, C ... Thursday, Wednesday, Monday, Friday, Tuesday, 

Sunday ... Music is like life; every day of the week has a note ... Then 

there are breaks, and in the morning it looks like a flat. The only 

difference is the monotony of life: the days never change position 

between them, and you can never do without Monday. As for music, 

it is much more flexible and harmonious. You can always find any 

combination of notes, and you don't have to use them all. There was 

even someone, a Brazilian perhaps (as these Brazilians are 

imaginative guys ...), who had the ingenious idea of building music 

with a single note. And he called it "One-note Samba" - a song so 

beautiful, there is real soul relief when you listen to it, especially in 

Sheffield ... 

I, too, was trying to make music. But I didn't have the talent of a Jobim.  

And, besides, I didn't even know how to write it.   All I was able to do 

was to cover the holes of a flute with my fingers. 

The weather was beautiful, and yet there was snow. From my 

bedroom window, I saw Isabelle coming in. I ran to the reception, and 

it was the opportunity to ask her something significant to me, a crazy 

idea that had filled my mind for days. I met her - she had just entered, 

still in a hurry, always smiling - and I asked her: "Do you want to write 

my music?" She was taken ... by surprise ... but gently replied, "Yes 

... we can try ... we can meet in five minutes near the piano ..." Of 

course, she knew how to write music. She had studied it, and she 

even admitted to me that she would prefer music to law. Which I found 

quite reasonable, the rules of law being much more rigid than those 

of music ... 

My heart was beating more and more in a hurry.  She sat at the piano, 

and I took my flute. We started to play a composition essay called 

"Sympathy", notes for a beautiful Brazilian poem. The only thing that 



troubled her was that she could not understand the words, obviously 

written in Portuguese. Still, the music has this lovely effect of a 

universal language, by which one can always follow the other. Even 

if, as she said, the G of my flute was a B flat for her.  After all, the 

tones of the piano and flute were very different. But after some 

hesitation, we ended up understanding each other. 

It was the fulfillment of my dream. The first page of my brand new 

music book, would forever carry the notes of my composition, 

patiently written by a pretty French girl ... 

 

 

  



The "minuet" against the minaret ... There is only music to conquer 

the hearts of men. God is great, and Mozart is his prophet ... And she 

always played the piano, the Turkish march of the child prodigy. With 

a dazzling pace, capable of reviving all those who have already met 

in death. The Hymn of the Gods sounded from his fingers.  And I 

marveled at all the harmony and beauty of which the piano is capable 

when touched by a charming French girl, blonde with blue eyes. 

 

  



At eight o'clock in the evening, the dining room was empty. It was an 

excellent opportunity to take over the piano there and to dream. She 

sat down and played the minuet, and I remembered a beautiful 

sentence from Sartre that a French boy had taught me: "Man is born 

by accident,  prolonged by weakness, and dies by the encounter. " 

But I did not entirely agree with Jean-Paul. I was with her, I came back 

from her, and I did not believe in chance, nor accidents. I was sure I 

had known her for thousands of years.  And I knew we were born to 

meet, before and after birth, before and after death. 

 

  



You remember, Jean-Marc, the first time we met, you accompanied 

Isabelle. My God, I was so jealous of you! It was at Sorby's bar, wholly 

crowded with people like it happened every evening ... and yet we 

managed to find a table. We sat there, the three of us, and she 

introduced us by saying ... that I spoke rather good French. We had 

a "Guinness" together, and we talked about France, Portugal, and 

football ... I was talking to you, but I only had eyes for her. And I 

immediately understood that she didn't like soccer. So I decided to 

change the subject of our conversation.  I do not know why we talked 

about my devotion to the Emperor and my wish to give the name of 

Napoleon to my son, who may be born one day. And it was the most 

beautiful surprise of my life, listening to Isabelle who said to me: "I like 

that  name!" 

 

  



Life was going well, without much expectation, but without having time 

to get bored. She had invited me to do aerobic gymnastics, something 

I would only do to please her. It was Thursday evening, in a hall of the 

Students' Association. There were lots of people, and among others, 

a few persons that I knew well - a few French guys, the girls from 

Reunion, the Korean boy ... Isabelle and the music. We were having 

fun.  And after an hour of vigorous effort, we had to go back in a hurry 

to the Residence.  To still have time to eat a kind of English Pizza, a 

perfect antonym of cooking prepared to be swallowed up, but not to 

be tasted at all. 

  



 

It takes a great effort to make the Reconquest. The King's knights do 

whatever the desire of their Lord commands. He orders them to fight, 

and they fight to the death. He asks them to sing, and they sing until 

love. He invites them to drink, and they always drink, without even 

allowing themselves the moment of imagination and forgetfulness. 

It is fantastic to observe the cultural differences between peoples - the 

French like "Ricard", but they always add a little bit of water. While I, 

more meridional, I take it pure. The way we drink is very revealing of 

the intrinsic characteristics of peoples. The Russians are a little rough, 

like the vodka.  The Germans and the English are a bit cold, like the 

beer. The French are the most refined, like the cognac, the Spanish, 

and the Portuguese burn hearts, with "água-ardiente "(burning water). 

The French boys were utterly drunk. We had drunk, and re-drunk, and 

drunk again, and I was their traveling companion to ethyl pleasure. 

Alas, they could not have accompanied me in full lucidity, and they 

said bad words to me, believing that nobody could understand them. 

We were indeed all surrounded by English speakers without the 

slightest knowledge of the Cambronne language. But they forgot that 

I was a descendant of Count Henry of Burgundy, who came from the 

land of the Franks over 800 years ago - I answered them using such 

wicked words! That evening, they became my most loyal friends!. 

  



"Are you kidding, or what?" It was my reaction when she asked me to 

accompany her one evening to Mappin Street, a street of lousy 

reputation in Sheffield. We laughed together because I knew what she 

meant.  In this street, there was a university building, the only place 

where we could find a computer available 22 hours a day. And I was 

proud that she asked me to go with her: me, a Portuguese, a 

descendant of the old francs. 

And that's how we spent the whole night together at Mappin Street, 

and we went to eat Kebab at the local bistro, she drank Coca-Cola, 

and I a beer, with a fruity taste ... 

  



She liked dancing, while I.. I preferred the alcohol ... That's why we 

went to the Rock and Roll class. She danced and danced, she turned 

in beauty, and I had wanted to invite her to ball, but there was still 

weight on my feet, and I dared not even ask her.  But she was not 

there only to look at me, and it was she who came to ask me to 

accompany her. Well, against my will, I had to accept. I had never 

done Rock and Roll - it was a total disaster! ... But when we finished 

turning around, I was delighted by her natural smile, and the simplicity 

of her lips, saying to me: "It's not that difficult ... You can learn it! ..." 

She wanted to dance, but I couldn't accompany her. I had to admit to 

her that the dance, for me, was only the waltz ... and the polka — 

memories of other times, other centuries, when we had to dance well 

to be in society. I was an immigrant from the 19th century to the end 

of the 20th. What I couldn't imagine is that there would be a strange 

relationship between rock and roll and polka. In such a way that, I 

don't know why, suddenly there was a music that I knew so well - my 

eyes were no longer listening, my ears couldn't see anything. I ran 

towards her, I took her in my arms, and we danced the most delightful 

polka of all my life - it was the most sublime moment of my stay in 

Sheffield!... 

 

  



Who are you? I don't know anymore. Her name is France, and mine 

is Portugal. We've known each other for a long time. She helped me 

to be born, she helped me to be reborn, we loved each other, we still 

love each other, we always shall love each other. In the old days, we 

were both grown up; we both had children on all continents. Now we 

are just trying to lead a happy life. We share the same feelings, the 

same way of life, the same civilization. We drink red wine and eat the 

beans - the only difference is that the Cassoulet of mine is called 

"Dobrada". We could get married, but England, jealous that she is of 

France, will never allow it. Old Albion tries to take my heart through 

money, while France gives me love .... 

 

  



There was another girl.  I couldn't tell the French girl, but the American 

brunette was cute and lovely. She also danced, she also played 

music, and besides, she liked "enchiladas" and onion burgers. It was 

a new way of looking at life. Everything was so simple. She invited 

me to play "Bowling" and then she went to Egypt. It was how we 

separated. She gave me her address and just said: "Keep in touch". 

 

  



America, France, 

where have you been? 

You still got the chance, 

which one is your dream? 

  

France is civilization, 

everything you ever wished, 

your aim as a nation, 

the project you have missed. 

  

America... the future, maybe, 

the dream of a new life, 

the land where the night 

It can be blue, like the sea. 

  

In the end, what do you want? 

The brown girl, or the blond one? 

Hamburger or a quiche? 

Which one do you wish? 

 

Sorby Hall is so crazy, 

the Atlantic Ocean is so big, 

you are mad as a pig!!! 

Which one?... Both... Indeed?!!... 

 

Freedom 

on both sides of the ocean. 

Freedom, 

Lafayette and Georges Washington. 



It's what life is 

when you sailed 

to America, 

when you stayed 

and discovered France.  

Freedom is hope, 

Freedom is hope. 

 

  



We went to the Chinese Restaurant, a perfect meal, but not like it 

used to be. We said goodbye to the big, yellow Korean boy with a 

giant's soul. I could see tears in your eyes while there was a silent 

noise. The moment had come, the moment was awful, to say 

"goodbye", or even worse, "farewell". All happiness comes and goes 

... All that we live leads to nothing ... or to everything we want?! ... 

 

  



On the last day, I went out to go to college. There were still a few 

steps to take before leaving. I met Isabelle at the bus stop. She came 

accompanied by the Portuguese girl. I wanted to say "goodbye" to 

them. But they turned their backs on me, without even wishing me 

luck. I was so angry that I decided it was time for a final goodbye. In 

the evening, I drank and cried, and I went to Sorby one last time. I 

didn't want to talk to her, but still, I left her a message, a slightly drunk 

poem as a token of my friendship. 

 

  



Life tomorrow 

it can be imagined:  

working without being tired 

smiling, not afraid of anything. 

 

Life tomorrow 

it can be found: 

eating without needing 

drinking without getting drunk. 

Tomorrow, 

we can reach everything! ... 

 


